Bài viết phân tích giá trị nghệ thuật và biểu cảm nhân sinh của bản khí nhạc "Xuân Lại Về" – sáng tác của nhạc sĩ Phạm Việt Long. Tác phẩm không lời, sử dụng ngôn ngữ âm nhạc giàu chất thơ và tinh thần dân tộc, đã trở thành một bản giao hưởng nhỏ về sự tái sinh của tình yêu và con người sau những mùa đông lạnh lẽo của số phận. Đây là một minh chứng cho sự kết hợp hài hòa giữa nội dung sâu sắc, kỹ thuật sáng tác tinh tế và nhạy cảm thẩm mỹ mang tính cá nhân – xã hội.

"Chiếc Lá Lìa Cành" không chỉ là một bản nhạc tiếc thương cá nhân, mà còn là một khúc ca mang tính biểu tượng về quy luật sinh – tử – hợp – tan trong đời người. Nó chạm tới một thân phận phổ quát: ai cũng từng mất mát, ai cũng sẽ chia xa.

“Về Chốn Bình Yên” là một bản nhạc không lời của Phạm Việt Long, mang theo những giai điệu thanh thoát và trầm lắng, như một lời tiễn biệt dịu dàng. Không có ngôn từ, chỉ có những thanh âm dần lan tỏa, tác phẩm gợi mở một không gian suy tư, nơi cảm xúc được thổi hồn qua những nót nhạc. Bản nhạc không chỉ là sự tưởng nhớ, mà còn là sự an ùi và một cách để kể những câu chuyện của riêng mỗi người, về những kỷ niệm, những người đã đi xa.